Sobre crecer mestizo y de dónde somos realmente

La pregunta me persiguió durante gran parte de mi juventud. Me preparaba para ello cada vez que conocía a alguien nuevo, preparando mi respuesta como una tarjeta de visita, preparado para entregarla si me la pedían. "¿De dónde eres?"

Francesca Fionda de Tyee y los expertos explorarán la seguridad, la protección y las soluciones.

Los fragmentos de sonido tóxicos no resolverán nada. Entonces The Tyee profundizará en sus problemas clave, con su apoyo. Ayude a que nuestra recaudación de fondos de primavera tenga éxito.

Cuatro pequeñas palabras que significaban mucho más de lo que dejaban entrever.

"Soy de aquí", le respondía.

Y luego la nota al pie, si se presiona más: "Pero mi padre es de México".

Es una pregunta con la que muchas personas de raza mixta están íntimamente familiarizadas. El deseo suele ser bastante inocente: los extraños, confundidos por una combinación de fenotipos o nombres que no parecen encajar, están ansiosos por entender cómo ubicarnos en categorías predefinidas, esa cosa que los humanos parecen tan empeñados en hacer. Quieren saber de dónde somos realmente.

La segunda pregunta que subyace a la primera es: "¿Cuál es tu origen étnico?" Pero podría ser igual de fácil: "¿Cuál es tu raza?"

A veces, no tenemos la respuesta nosotros mismos.

La autora con sede en BC, Charlotte Gill, conoce bien esta confusión. Nacida de padre indio y madre inglesa blanca en la década de 1970, Gill se refiere a sí misma como una "birracial vintage", alguien que alcanzó la mayoría de edad en una época en que las parejas de raza mixta y los niños eran mucho menos comunes en América del Norte de lo que son ahora. . En 2019, los datos del Centro de Investigación Pew con sede en EE. UU. mostraron que los matrimonios interraciales en EE. UU. aumentaron del tres por ciento de la población general en 1967 al 19 por ciento en 2019.

En un ensayo de 2020 publicado en la revista literaria en línea Hazlitt (y titulado acertadamente "¿De dónde eres?"), Gill exploró el tema de la identidad de raza mixta a través de una inmersión periodística profunda en la teoría racial informada por su experiencia personal. Desde la crisis existencial provocada por los formularios oficiales con categorías limitadas de identificación racial (Gill y yo nos hemos acostumbrado a seleccionar "otro" en estos formularios), hasta las salidas con el padre a cuya raza menos se parece (lo que incita a una mayor confusión por parte de los extraños), El ensayo Hazlitt de Gill dio lenguaje a una existencia con la que muchos pueden identificarse.

Gill escribe: "Cuando eres de raza mixta, la identidad a menudo se decide contextualmente, ya sea porque otros la cuestionan o la confirman.... Halfsie, mixie, mestizo, mutt. Si estoy entre personas de piel clara, estoy más cerca de blanco que marrón. Si estoy en la India, soy igual pero diferente: marrón pero occidentalizado". Aunque mi propia experiencia ha sido la inversa, lo leí y me sentí visto.

Ahora, tres años después, Gill ha escrito un libro sobre el tema. Almost Brown: A Mixed-Race Family Memoir saca lo personal al frente y extrae la historia de las respectivas historias de sus padres y las fuerzas del colonialismo que dieron forma a sus destinos. Ella rastrea su eventual unión y lo que produjo: tres niños casi morenos y una familia transcultural.

Utilizando la identidad mestiza como punto de entrada a una saga familiar bellamente inclasificable, Gill elabora unas memorias que son en parte una historia de inmigración, en parte un cuento clásico sobre la mayoría de edad y en parte una carta de amor a un padre del que estuvo distante durante décadas.

Antes de la publicación de Almost Brown, Gill habló con The Tyee sobre su creación, su familia y las muchas complejidades inherentes a la identidad mestiza. Esta entrevista ha sido editada por motivos de brevedad y claridad.

The Tyee: Tengo mucha curiosidad sobre los comienzos de este libro y qué te hizo decidir escribirlo.

charlotte gill : Sabes, me han hecho esta pregunta varias veces, y creo que con la historia de la infancia siempre es algo que está dando vueltas en tu cerebro como escritor. No es tanto, "¿Voy a contar la historia?" ya que es una cuestión de cuándo.

Cuando era más joven, no creo que tuviera las herramientas adecuadas para transmitir todo lo que quería decir sobre cómo había sido mi vida familiar.

Y luego también fue una cuestión de tiempo en la escritura. Tuve una pelea muy larga con mi padre que duró un par de décadas. Nos tomó un tiempo llegar a un lugar donde pudiéramos hablar de estas cosas. Eventualmente sentí que todo estaba lo suficientemente arreglado como para poder escribir desde un lugar justo.

En términos de usar la raza mixta como una fuerza organizadora para esta historia, ¿fue algo que siempre estuvo en tu mente cuando pensabas en escribir un libro de memorias?

No, definitivamente no. Y ciertamente no cuando comencé a escribir. Porque no creo que haya mucho en el ethos sobre lo que es ser parte de dos mundos y, sin embargo, no ser miembro completo de ninguno de los dos, en realidad.

Las personas de raza mixta, somos un gran grupo paraguas: tenemos muchas similitudes pero también una increíble cantidad de diversidad. Así que encontrar ese lenguaje para hablar de eso realmente me tomó un tiempo. Tuve que leer mucho para incluso conceptualizar lo que significaba, porque no fue táctil para mí durante mucho tiempo. Y creo que soy uno de esos escritores que necesita escribir algo en miles de palabras antes de entender realmente lo que pienso al respecto. Es solo mi manera de procesar el mundo.

La segunda razón es porque creo que si hubiera lanzado este libro hace 10 años, habría sido difícil, si no imposible, encontrarle un hogar. No sé si realmente hubiéramos tenido el espacio en el mercado editorial para hablar de estas cosas. Creo que la raza ha sido algo que ha tenido mucha más cobertura en los últimos cinco a 10 años. Así que estoy muy agradecido por eso.

Mientras leía e investigaba sobre la identidad de raza mixta, ¿le hizo pensar en partes de su vida a través de una lente diferente?

Muchas de las experiencias que viví como hijo de una pareja interracial, y que mis padres vivieron, realmente no las reconocí como derivadas racialmente. Creo que mis padres sufrieron bastante discriminación, pero la gente de mi familia realmente no hablaba de eso, porque era confuso y doloroso. También creo que no querían darle demasiada importancia o darle mucho tiempo al aire porque solo empeoraría las cosas. Pero al mirar hacia atrás ahora me doy cuenta de la lucha cuesta arriba que tuvieron en muchas partes de sus vidas.

Creo que probablemente en muchas de nuestras familias, creemos que somos personas promedio: nos afecta nuestra propia toma de decisiones personales y no estamos realmente sujetos a los vientos de la historia. Pero realmente pude ver, cuando comencé a pensar en el colonialismo e incluso en cómo mis padres se unieron en los años 60, cuán influenciados habían sido los vientos de la historia. Porque si los británicos nunca hubieran estado en la India, dudo que mi padre hubiera aparecido en Londres cuando lo hizo, y probablemente yo no existiría.

El libro no trata solo sobre la raza y el mestizaje; también tiene mucho que ver con la cultura y la cultura inmigrante y con crecer no solo en una familia mestiza sino también culturalmente mestiza, con todas sus tensiones inherentes. La raza y la cultura a menudo se entrelazan en nuestra sociedad. ¿Cómo entiendes su relación?

Voy a trabajar al revés en esto, porque hay muchos hilos enredados que me tomó mucho tiempo desentrañar. Siento que la cultura es lo que sucede detrás de la puerta principal cerrada de los hogares de las personas.

Ciertamente fue en mi casa, porque teníamos dos personas que habían venido de muchas maneras bastante conservadoras y tradicionales: inglesas e indias. Vi las formas en que esas culturas eran totalmente complementarias, la forma en que encajaban muy bien juntas, y las formas en que chocaban por completo.

Y todo esto se vio agravado aún más por el hecho de que ya no había nadie en la patria. Y estaban navegando sobre lo que era criar una familia joven en América del Norte, de acuerdo con estas costumbres que realmente no entendían, y criar lo que eran, para todos los efectos, niños muy norteamericanos. Así que había como tres culturas en la casa compitiendo por la primacía.

En muchos sentidos, eso suena un poco curioso y pesado, pero también fue muy divertido. Y realmente traté de encontrar el humor en eso. Porque no me propuse escribir una memoria de trauma. Creo que puse eso en la propuesta: esta va a ser una historia traumática pero divertida.

Creo que ser divertido con algunas de las cosas es como un poco de alivio existencial; es como una pequeña válvula de presión que permite a las personas ver algunos de estos temas más importantes de una manera más ligera y cómoda.

El libro trata de muchas cosas, pero lo leí, en parte, como una carta de amor a tu padre, de quien tenías tanta distancia. ¿Ha leído el libro?

No, mi papá no ha leído el libro y he tenido muchas conversaciones con él sobre la lectura del libro. [Risas.] Estoy como, "Papá, ¿quieres leerlo?" Le he preguntado durante meses. Ya sabes, mi padre tiene más de 80 años ahora, y creo que pedirle que se siente con un libro de unos cientos de páginas es un desafío en este momento. Y la literatura y el arte no son el área de especialización de mi familia. Los miembros de mi familia a menudo me dicen que soy la única persona en la familia con algo de creatividad, y no es un cumplido. [Risas.]

No los juzgo en absoluto por esto. Creo que es algo así como el clásico inmigrante: llegas a un nuevo país y te conviertes en médico, abogado, contador o ingeniero. Todos los demás en mi familia lo han leído y piensan que es genial y bueno, pero no creo que mi papá lo lea.

Escribes que ser mestizo se ha vuelto cada vez más "de moda", pero lo difícil que es encontrar tu lugar como persona mestiza en un mundo que todavía se inclina hacia la categorización. ¿Cómo lidias con esto ahora, en esta etapa de tu vida?

Esto es algo de lo que he hablado bastante con otras personas mixtas que caen en esta categoría de "medio moreno" donde es difícil, si no imposible, medir su origen étnico desde el exterior. Siempre existe esta tensión entre lo que ofrece el mundo con su impresión de personas de raza mixta: ya sabes, hay muchos medios y publicidad que presentan personas de raza mixta en estos días. Pero hay una ligera desconexión entre la ubicuidad de estas imágenes de personas de raza mixta (no me malinterpreten, la representación es absolutamente fantástica y necesaria) y cómo el mundo, en muchos sentidos, todavía insiste en la categorización racial y los binarios.

La gente no está muy segura de qué hacer con la fluidez racial; se siente incómodo de alguna manera. Y creo que muchas personas de ascendencia mixta experimentan eso en público.

Probablemente el sello distintivo de eso es, como estoy seguro de que también lo has experimentado, cuando recibes muchas preguntas sobre cuál es tu origen étnico. A veces ni siquiera son realmente preguntas; son más como afirmaciones en las que la gente te imputa una etnia. De alguna manera, realmente no importa cómo te identificas a ti mismo, porque la percepción del mundo es la más dominante.

¿Crees que eso cambiará alguna vez ahora que hay tantos de nosotros en el mundo?

Oh, sí, lo hago. Y es porque creo que los niños de hoy en día no tienen ningún problema con ser mestizos. No lo ven como una gran diferencia. Creo que saben exactamente quiénes son, y de alguna manera creo que todas estas preguntas que yo y otros tenemos, con suerte, eventualmente desaparecerán. Podría estar siendo un poco idealista, pero esa es mi esperanza.

Yo también. Quiero decir, soy un millennial sólido, pero veo que eso también sucede con las generaciones más jóvenes. Parece que esa es cada vez más la tendencia de nuestro mundo. Pero sé lo que estás diciendo acerca de la desconexión, todavía: cada vez que voy al cine o miro la televisión, todos los anuncios son solo parejas de raza mixta y sus hijos de raza mixta. Parece que los ejecutivos necesitan eso. Son como: "OK, ¡vamos a la diversidad! ¡Este es el futuro! Necesitamos niños mestizos".

[Risas.] Sí, sé que es marketing, y se siente superficial en cierto modo. Porque las preguntas más profundas de, digamos, qué significa ser negro y mestizo son muy diferentes de las preguntas con las que trato y pienso, siendo mitad indio y mitad blanco. Pero sigue siendo algo.

¿Qué esperas o piensas que este libro tiene para ofrecer a la gente en general, pero también a otras personas mixtas?

Bueno, escribí este libro para personas que también tenían estas preguntas. Definitivamente tenía esa demografía de lectura en mente. Sigo muchas comunidades de razas mixtas en línea y escucho algo que es muy común: que necesitamos sanación, o que de alguna manera nuestra identidad está rota o dividida a la mitad. No sé si estamos rotos, después de haberlo pensado durante mucho tiempo.

Creo que es necesario que ocurra cierta reconciliación, pero no es entre las partes de nosotros mismos. Creo que solo está tratando de encontrar un lugar en un mundo que aún insiste en tener binarios, que debe tener una respuesta, con solo una casilla de verificación, para "¿Qué eres?"

Si te encuentras en un lugar en el que encajas varias casillas de verificación, todavía hay muchas explicaciones que deben salir de tu boca para que sientas que puedes justificar ocupar un espacio en el mundo.

Ese es el inadaptado que veo: que de alguna manera estamos inherentemente rotos. Pero creo que está cambiando lentamente y podemos verlo en estos jóvenes que saben exactamente quiénes son.

Vuelva a The Tyee en los próximos días para leer un extracto de 'Almost Brown: A Mixed-Race Family Memoir' de Charlotte Gill.

Leer más: Libros, Derechos + Justicia