El romance entusiasta y la tragedia desesperada de “A New Leaf” de Elaine May

por Richard Brody

Lo que la gente hace por el dinero y con él, lo que le hace tener dinero o perderlo, es la materia prima de "A New Leaf", el primer largometraje de Elaine May, de 1971. La película es una de las mejores comedias románticas de la historia. hecho. La confusión que genera en torno a la riqueza es graciosa y absurda, y también vira hacia una tragedia desesperada e imprudente. Es en los giros más sombríos y oscuros de la historia que May localiza las raíces, incluso la esencia, del apasionado romance.

"A New Leaf" (que se proyecta tres veces, a partir del sábado, en Film Forum y también se transmite fácilmente) trata sobre dos personas de mediana edad que están habilitadas y discapacitadas por su riqueza. Henry Graham (Walter Matthau) es un principito de un fondo fiduciario de Manhattan que, con su vida de frivolidad pausada y refinamiento hermético, no reconoce ninguna conexión aparente entre el dinero y cómo se gana o incluso cómo se gasta. Al enterarse de que sus cheques han estado sin fondos, su abogado (William Redfield) le informa a Henry que está arruinado. En lugar de vender sus preciadas pertenencias (su colección de arte, su biblioteca, su lujosa casa en la ciudad), sigue el consejo de su fiel ayuda de cámara (George Rose) de casarse rico. Pero el cortejo requiere dinero, y el tío depredador y burlón de Henry (James Coco) le presta una suma para sacarlo del apuro, en términos de usura, a pagar en seis semanas. Ese es el tiempo que Henry tiene para encontrar y casarse con una mujer convenientemente rica y para matarla por la herencia. No tiene a nadie específico en mente, pero, en un té de sociedad tranquilo, se encuentra con su presa: Henrietta Lowell (interpretada por May), que es rica, soltera, ingenua y terriblemente torpe (social, verbal y físicamente).

La abundante fortuna de Henrietta ha permitido su entusiasmo por la botánica: es una aficionada apasionada en el campo, y esto ocupa la mayor parte de su tiempo. Si bien el dinero de Henry le permite cultivar sus exquisitos gustos por las bellas artes, la ropa, el vino y los automóviles (él es menos un esteta que un sibarita que disfruta enormemente y se siente cómodo con lo mejor de todo), la riqueza de Henrietta la aísla del juicio y la experiencia. Le permite adentrarse en sus excentricidades, su total falta de gusto (su preferencia por el vino, por ejemplo, se dirige hacia cosas kosher baratas y pegajosas). Al encontrarla tímida, pasiva, nerviosa, inconsciente y vulnerable, Henry la lee como un libro. Él dirige su valentía caballeresca, irrumpe en su vida como un brillante héroe de acción, despierta sus anhelos románticos y consigue que acepte casarse con él. Sin embargo, le repugna la idea de compartir un hogar o una vida con ella. Mientras ella estudia botánica, él estudia toxicología, porque va a llevar a cabo su plan para matarla.

La aguda depravación de la comedia de asesinatos de May es aún más aguda por la escandalosa precisión de su humor. Matthau agrega a Henry a su galería única de lo pomposo y lo grandilocuente, y agrega su propio giro caprichoso al diálogo chispeante de May, desde el principio. (Henry convierte el "carbón en las válvulas", el problema con su travieso Ferrari, en un conjuro místico pero absurdo). en el personaje (y en su propia actuación) algo del humor más inventivo del cine moderno.

En el momento de hacer "A New Leaf", May ya era una artista famosa, parte de un célebre dúo de improvisación y comedia con Mike Nichols. La pareja se abrió paso en 1960, cuando su acto fue a Broadway; tocaron en la fiesta del Madison Square Garden de 1962 para el presidente John F. Kennedy, que se recuerda principalmente por la actuación de Marilyn Monroe. En el apogeo de su fama, rompieron el acto por diferencias creativas relacionadas con una obra que ella había escrito y que él iba a protagonizar. Nichols pronto se convirtió en director de teatro, luego pasó al cine (empezando rápido, con "¿Quién ¿Miedo a Virginia Woolf?», en 1966 y, al año siguiente, con «El graduado»). May (que siguió escribiendo obras de teatro) actuó en algunas películas al mismo tiempo, pero tenía poca experiencia en el arte cuando entró en la producción de "A New Leaf" a fines de 1969. De inmediato demostró ser directora de un raro , sensibilidad original.

En su debut como directora, May muestra un don de inventiva visual, composición y sincronización cómicas y, en realidad, el desencadenamiento de una emoción torrencial (ya sea divertida o conmovedora) por medios simples. "A New Leaf" la lanzó instantáneamente al frente de los cineastas estadounidenses. Además, el centro de su imaginación rebosante es su propia actuación, que está tan enrarecida verbalmente como prometía su carrera anterior. Pero May también tiene el mismo talento físico que los grandes comediantes mudos, con una conciencia equivalente del encuadre y el tiempo, de la relación de la actuación con las imágenes. Como actor y director, May inviste la torpeza de Henrietta con una destreza y una gracia encantadoras. Una escena de luna de miel de Henrietta luchando por ponerse un camisón tipo toga es una mini obra maestra de comedias de errores de más de tres minutos. Es la pieza central de la película, más conmovedora por sus implicaciones eróticas y románticas.

Pero la agudeza psicológica y la audacia emocional de May son aún más radicales que su visión cómica. "A New Leaf" se precipita, como Bluebeard, hacia la muerte de un inocente que es puro de corazón; esta es la esencia misma de la historia de amor. Henrietta realmente ama a Henry, al menos como él se presenta ante ella. Él la defiende de una anfitriona altiva, trata su torpeza como un problema y pone en orden su caótico hogar (aunque solo para preservar la fortuna que él planea heredar pronto). Sus devociones enérgicas le han dado una nueva confianza en sí misma, una imagen de sí misma más brillante y audaz, un nuevo sentimiento de autoestima.

La abrumadora paradoja de "A New Leaf", y una de las muchas marcas del genio de May que revela la película, es la abrumadora dulzura desatada por su trama de horrores. La avalancha de atención, indulgencia, devoción y admiración de Henry es tanto un engaño monstruoso como una actuación brillante: una personificación majestuosa de un hombre amoroso, que Henrietta toma al pie de la letra y que atrae a los espectadores, a pesar de todo su conocimiento de la estratagema de Henry. en percibir como tal. El florecimiento de Henrietta bajo sus ministerios falsamente benévolos pero implacablemente constructivos es auténtico.

No es spoiler decir lo que hace May para su giro más audaz. Henrietta descubre que Henry está tratando de matarla y, lejos de poner fin al romance, su descubrimiento lo sella. May obra la maravilla con un toque infinitesimalmente ligero. Esta es una pareja que comienza con el odio y la amargura, la falta de ilusiones y la autosuperación redentora, que suele venir solo con años de matrimonio.

"A New Leaf" ofrece ecos de tres clásicos absolutos: "Sunrise" de FW Murnau, de 1927, en la que un hombre intenta reconstruir su matrimonio después de intentar, y fracasar, matar a su esposa; "Way Down East" de DW Griffith, la historia de una víctima inocente que es rescatada al borde de la muerte por un amante sincero; y "Monsieur Verdoux" de Charlie Chaplin, un cuento de Barba Azul en el que interpreta a un hombre refinado que mata a una serie de esposas para mantener su estilo de vida. Sin embargo, no hay nada imitativo o neoclásico en "A New Leaf"; May comienza como original y desarrolla temas y estilos que son tanto una cuestión de profundo arte como de una visión personal y apasionada. Desde entonces, solo ha realizado tres largometrajes: "The Heartbreak Kid", "Mikey and Nicky" e "Ishtar". Soportó la interferencia del estudio (presentó, y perdió, una demanda por la reedición de "A New Leaf") y la obtusa hostilidad de los críticos (la sublime y escandalosamente original "Ishtar" esencialmente acabó con su carrera como directora). Ella es, con este cuerpo de trabajo demasiado pequeño, una de las más grandes cineastas. ♦