¿Pintar? ¿Para liderar como un rabino? ¿Qué hacer?

No es que entrevistar al rabino David Greenstein durante dos horas pueda brindarle al entrevistador una idea real de quién es él como persona, señaló amablemente el rabino David Greenstein al final de una entrevista de dos horas.

Tiene toda la razón. Incluso una vez que haya superado la observación verdadera, aunque cliché, de que nadie puede conocer realmente a nadie, sigue siendo cierto que es imposible conocer a alguien después de dos horas al teléfono.

Pero también es cierto que un entrevistador sabe más sobre el rabino Greenstein después de ese comentario de cierre de la entrevista de lo que sabría de otra manera.

Reciba el boletín The Jewish Standard por correo electrónico y nunca se pierda nuestras principales historiasRegistro gratuito

Entonces, con eso como preámbulo, que necesariamente será una introducción completamente incompleta a un hombre muy complejo, lector, conozca al rabino David Greenstein.

Este es un momento oportuno para conocerlo. Después de 13 años como rabino de la Congregación Shomrei Emunah en Montclair, se jubila. Y ahora, y durante las próximas semanas, algunas de sus obras de arte, junto con piezas de la artista local Harriet Finck, están colgadas en la galería de arriba del shul.

Esos dos hechos, que es rabino y que es pintor, son dos de los hilos principales en la vida del rabino Greenstein. A veces están en desacuerdo, a veces trabajan bien juntos y siempre lo mantienen ocupado. Muy, muy ocupado.

La conexión del rabino Greenstein con el judaísmo se remonta hasta donde él puede recordar. "Dios me dio el amor por la Torá", dijo. "Y no tuve elección. Dios me dio lo que Dios me dio".

Su abuelo paterno, Zvi Greenstein, fue "amoroso, sabio y un gran maestro", dijo el rabino Greenstein. "Había sido muchas cosas a lo largo de su vida".

Zvi Greenstein nació en Lituania, "era un bochur de la ieshivá, muy erudito, muy prometedor, y luego se escapó a Israel, hizo aliyá, en 1909". Eso duró hasta 1913 cuando llegó a los Estados Unidos. El padre de David, José, nació en este país; El padre de Joseph siempre tuvo la intención de volver a Israel, "pero la vida pasó", dijo su nieto. "Cuando lo conocí, tenía la edad que tengo ahora, y era un anciano, un anciano". Más prosaicamente, era dueño de una tienda de dulces en Richmond Hill, Queens, donde vivía con su esposa, Frieda.

El joven David y su abuelo "pasaron mucho tiempo estudiando juntos, hablando hebreo juntos. Me dio el gran regalo de la comodidad con el hebreo y me dio la oportunidad de experimentar juntos nuestra gran tradición".

El padre de David también estaba consumido por el judaísmo, pero su relación con él era menos directa. Era un rabino, un educador judío y un trabajador comunitario judío, pero amaba su tradición más de lo que le importaba vivir de acuerdo con todas sus restricciones. "Era muy iconoclasta", dijo su hijo. "Era básicamente un apikoros", un hereje. No obstante, enseñó en la escuela de educación de YU. "Era un educador consumado".

David Greenstein nació en la ciudad de Jersey, pero la familia se mudó a Bayside, Queens, y luego a Long Island con bastante rapidez. "Mi padre era una persona muy enérgica y no siempre era fácil llevarse bien con él", dijo su hijo. Vivieron en Baldwin, en la Isla, y luego se mudaron a Brooklyn; "La última carrera de mi padre fue como director ejecutivo de Boro Park Y".

Joseph Greenstein insistió en que su hijo recibiera una educación judía tradicional, así que a medida que crecía y la familia se mudaba, David pasó de la Academia Hebrea de North Queens a la Academia Hebrea del Condado de Nassau (HANC) a MTA, la escuela de niños de la Universidad Yeshiva. en el alto Manhattan, y luego a la propia Universidad Yeshiva. "Me estaban preparando para ser rabino", dijo. "Me encantaba aprender Talmud, así que pensé en ser un maestro de Talmud, no un rabino congregacional. En ser un rosh yeshivá".

La afiliación religiosa del rabino Greenstein podría haber ido en al menos dos direcciones. Toda su educación fue en instituciones ortodoxas modernas, pero su padre, a pesar de la elección de escuelas para su hijo, no era ortodoxo moderno. O cualquier otro tipo de ortodoxo O grande o pequeño, para el caso.

"Mi padre me presentaba constantemente una imagen desafiante", dijo el rabino Greenstein. “Era una lucha constante en mi cara. Aquí había un hombre que sabía lo que estaba haciendo, se preocupaba apasionadamente por lo que estaba haciendo por el judaísmo y el pueblo judío, dejándose inconsciente haciendo eso, pero sin cumplir con las reglas oficiales. .

"Había una disonancia allí. Mi padre era un hombre tremendo, y lo amaba tremendamente y lo respetaba.

"Fue un verdadero regalo para mí. Amplió mi sentido de posibilidades, humana y judíamente y en las relaciones. Cuando era más joven, estaba enojado. Al final, le estaba muy agradecido.

Pero antes de llegar a la gratitud, "la forma en que me rebelé fue que me volví ortodoxo", dijo el rabino Greenstein. "En lugar de consumir drogas, hice Torá".

La madre del rabino Greenstein, Esta, creció en una familia siria de la que se separó. "Mis padres vivieron la Depresión y conocieron una pobreza terrible. Ella provenía de una familia muy pobre. Y como niña y luego como mujer, no recibió el apoyo que necesitaba; obtuvo su apoyo de fuera de la familia. ." Aunque estaba alejada de la cultura, todavía hablaba árabe con sus hermanas, agregó el rabino Greenstein.

"Ella también era la esposa de un educador judío, que hacía bupkis, por lo que siempre se estaba noqueando", dijo; trabajó en bienes raíces, para la autoridad de vivienda de la ciudad, y luego como arreglista que traía grupos a Israel.

La familia era muy sionista, agregó.

Mientras tanto, David creció amando el arte y su escuela reconoció su talento. "Los maestros les decían a mis padres: 'Oh, miren, David hizo esta imagen de un bote, y mira, tiene un poco de perspectiva'". Ahora se da cuenta de la gran diferencia que puede hacer un buen maestro de arte.

"Entonces supe que amaba hacer arte", dijo, pero una vez que llegó a MTA, que tenía "una clase de arte requerida que era realmente mortal. Fue lo peor. Entonces, como artista, entré en hibernación".

En 1970, un tiempo antes de que el mundo ortodoxo comenzara a enviar a los estudiantes universitarios de primer año en ascenso a viajes de año sabático a Israel, el rabino Greenstein tomó un año aún bastante poco común pero no inaudito en el extranjero. Fue a Israel. "Esta es la parte de la historia que a todos les encanta escuchar", anunció, mientras se embarcaba en ella.

"Fui a Kerem B'Yavneh. Es una ieshivá hesder muy conocida, la primera. Las ieshivá siempre comienzan en el mes anterior a Rosh Hashaná: Elul z'man. Era agosto, y estoy empezando a ponerme inquieto, y había un hombre extraordinario allí, el rabino Chaim Lifshitz, y había un hombre extraordinario allí, el rabino Chaim Lifshitz, un psicólogo nacido en Israel que luego se mudó a Suiza y estudió con Piaget, y también "hizo algunas esculturas en el costado", el rabino Informó Greenstein, quien también fue el mashgiach ruchani de la ieshivá, su asesor espiritual.

"Le dije que quería dejar la ieshivá; no era realmente para mí", dijo el rabino Greenstein. Entonces, el rabino Lifshitz le pidió a David Greenstein que hiciera un dibujo de un árbol y escribiera una historia, con fines de diagnóstico. Y funcionó. Vio que su alumno estaba deprimido y que realmente podía dibujar un árbol. Así que ideó un horario en el que el rabino Greenstein saltaba la siesta diaria, porque Israel es un país mediterráneo y era un momento más lento, y usaba ese tiempo para hacer arte.

Eso funcionó, más o menos. Y luego el rabino Greenstein fue a Jerusalén durante el receso posterior a Sukkot, y conoció a una "mujer que era muy intrigante y que estaba pasando el rato con mis amigos en su apartamento, y nos pusimos a hablar". Su nombre era Zelda y, lector, puedes adivinar el resto. Entonces era Zelda Tauber, era de Brooklyn, era ortodoxa y durante los últimos 50 años ha sido Zelda Greenstein.

La pareja volvió a Estados Unidos después de ese año —él volvió a YU, ella volvió a Brooklyn College— y se casaron en Queens. "Nuestro primer sofá fue del embalaje de gomaespuma para los espejos del flamante salón de banquetes donde nos casamos", dijo.

David y Zelda, ambos muy socialmente conscientes, se convirtieron en parte de un chavurah tan pronto como regresaron. "Tenía sus raíces en YU, y estábamos tratando de prestar atención al problema de la pobreza en el Lower East Side", dijo. Se mudaron al centro, comenzaron un minyan independiente y "para dejar las cosas claras, fuimos los fundadores, con este grupo de personas, del Proyecto Ezra", dijo el rabino Greenstein. "Inventé el nombre debido al significado de la palabra ezra, para ayudar o proteger, y en conmemoración de Ezra como una figura rejuvenecedora en la vida judía. Teníamos grandes esperanzas de que íbamos a ser una especie de nuevo, cortante- borde de la comunidad judía".

La pareja joven y seria trabajó en el centro durante varios años. "Yo era básicamente un trabajador social sin credenciales y ba'al tefilah", dijo el líder del servicio, el rabino Greenstein.

Se graduó de YU, obtuvo una maestría en Talmud, estudió con Joseph Ber Soloveitchik, comenzó el programa smicha en RIETS, el seminario rabínico de YU, y luego lo abandonó. "No era para mí", dijo sobre ese programa, como había dicho sobre Kerem B'Yavneh años antes.

En cambio, hizo arte; después de un año en la Art Students League, fue a la New York Studio School, que básicamente "era una ieshivá de arte", dijo, exigiendo la misma feroz dedicación. Era un lugar muy puro, fue fundado por personas que habían dejado Cooper Union porque pensaron que se había agotado y se había vuelto demasiado comercial, "y lo único que podías hacer en Studio School era dibujar, pintar y esculpir". , durante todo el día. Durante medio día dibujaste, y luego durante el otro medio día esculpiste o pintaste.

"Dios no quiera que fueras fotógrafo...

"Como ex-yeshiva-bochur, fue perfecto para mí. Fue genial. Fue súper genial. Me encantó". Le encantó tanto que estuvo allí desde 1973 hasta 1977.

Mientras tanto, Zelda, que también estaba tratando de descubrir qué quería hacer y quién quería ser, se convirtió en editora de documentales. "Ella es genial", dijo David. "Algunas de las películas que ha editado son 'Praying With Lior' y 'Hiding and Seeking'". La mayoría, pero no todas, son de alguna manera judías, agregó.

Mientras practicaban su arte, los Greenstein continuaron trabajando en la comunidad, pero no era una forma fácil de vivir. Sin embargo, no les importó; tenían un objetivo. Planearon hacer aliyá.

Fueron a Israel en 1978, justo después de que cerrara la primera exposición individual de David, en la Alianza Educativa.

"Nos quedamos cuatro años", dijo. "Fracasamos miserablemente en nuestro intento de vivir allí". En ese momento de la historia de Israel, era posible ser religioso o ser secular. No había puente entre esos mundos. Y tanto David como Zelda, en diferentes grados, habían abandonado la ortodoxia. Ya no podían ser religiosos en la forma en que se esperaba que fueran en Israel, pero tampoco querían ser seculares. Fue dificil. "Yo era una persona totalmente incomprensible que quería ambas cosas", dijo el rabino Greenstein. "Y terminé sin encajar en ningún lado".

Cuando regresaron a Nueva York, el rabino Greenstein, a quien siempre le encantó cantar y tiene una voz que a otras personas les encanta escuchar, se apoyó como chazan mientras obtenía una maestría en arte en Queens College. Estaba volviendo a la vida judía y continuaba pintando.

En 1989, los Greenstein tuvieron un hijo, Yonah Zvi; su segundo nombre es en memoria del abuelo del rabino Greenstein, y su primer nombre "es por el Libro de Yonah", Jonah, "porque se trata de la imposibilidad de huir de Dios. Lo intenté y lo intenté y lo intenté y lo intenté". y no lo logré. Fracasé en huir de Dios”.

Cuando Yonah tenía alrededor de 3 años, sus padres, mientras consideraban a qué escuela enviarlo, fundaron una. Se llamaba la Escuela Gesher - gesher significa puente - "porque estaba cerca del Puente de Brooklyn, y debía cerrar la brecha entre el mundo moderno y nuestra herencia judía". (Pronto, la escuela cambiaría su nombre y se convertiría en Hannah Senesh Escuela Comunitaria. Está floreciendo bajo ese nombre hoy.)

A través de su trabajo con la escuela, conoció a Sammy Barth, quien entonces era el rabino del Centro Judío de Park Slope y decano de la Academia de Religión Judía. “Me dijo que AJR era una escuela rabínica pluralista e independiente, y le dije que quería enseñar allí. Tenía una maestría en Talmud y sonaba como el lugar que había estado buscando toda mi vida.

"Y él dijo: 'No puedes enseñar allí. No eres un rabino'".

En ese momento, el rabino Greenstein era el chazán en el Centro Comunitario Judío de New Hyde Park, una pequeña sinagoga justo al este de la frontera entre Queens y el condado de Nassau. El rabino allí murió de un ataque al corazón entre Rosh Hashaná y Yom Kippur en 1993, durante el tercer año del rabino Greenstein allí. “Vinieron a mí y me dijeron: 'Queremos que seas nuestro rabino'. Era lo más alejado de mi mente. No era para mí. Y dijeron: 'Mira, te conocemos. Sabemos que puedes ser nuestro rabino. Queremos que seas nuestro rabino'. En ese momento tuve que tomarlo.

"Entonces, 20 años después de que me escapé, me alcanzó".

El rabino Greenstein fue ordenado en la Academia de Religión Judía en 1996. Enseñó allí, trabajó allí como decano y como rabino residente de forma intermitente hasta 2009.

La Academia es aconfesional. Eso está bien en teoría, pero puede ser difícil en la práctica.

"La regla en ese momento era que si querías postularte para una sinagoga, tenías que ser parte de un movimiento", dijo el rabino Greenstein. "No era reformista. Era muy tradicional. Y no era ortodoxo. Tenía un trabajo en un shul que se había retirado de United Synagogue"; en otras palabras, era conservador en la práctica pero ya no estaba afiliado oficialmente. con el movimiento, "así que no estaba sujeto a esas reglas, pero decidí que tenía que unirme al movimiento conservador".

Hubo todo un proceso involucrado para poder unirse a la Asamblea Rabínica, pero el rabino Greenstein se unió. El último paso fue una entrevista en persona frente a un comité grande. "Me preguntaron por qué quería unirme al movimiento conservador, cuando eres tan pluralista. Y respondí que es el único movimiento en el que no encajo lo más mínimo".

De vuelta en el Centro Comunitario Judío de New Hyde Park, que estaba pasando apuros —su vecindario había dejado de ser particularmente judío hacía un tiempo— "no quedaba nada cuando llegué allí. No había jóvenes. No había escuela hebrea. No había nada. Eso fue una bendición. disfrazado Podría intentar crear algo desde cero.

"Así que creé el Proyecto Elijah; la idea de Elijah como el que restaurará los padres a sus hijos y sus hijos a sus padres".

El proyecto de educación para padres que reemplazó a la escuela hebrea regular "creció, con tremenda dedicación y ayuda de los miembros, hasta que la congregación no pudo sostenerlo más. Éramos pequeños, cuando cerramos teníamos 80 miembros, y sin embargo, para cantar sus alabanzas, tuvimos un minyan diario porque los jóvenes que asistieron, atraídos por el programa de educación familiar, tenían tal sentido de devoción y conexión que cuando vieron que los mayores ya no estaban presentes, dieron un paso al frente y se turnaron para entrar. .

"Lo mantuvieron en marcha hasta el último día. Estoy asombrado por la dedicación de esa comunidad. Fue excepcional".

Eventualmente, la demografía triunfó sobre la dedicación, y el pequeño shul tuvo que fusionarse con uno mucho más grande, de un modelo suburbano suave, no muy lejos. Pero el rabino Greenstein, al igual que otros miembros de la comunidad, recuerda con amor y orgullo el verdadero sentido de comunidad hecho a mano y hecho en casa.

"En 2009, nos mudamos a Montclair para ser parte de esta increíble comunidad", dijo.

Durante gran parte del tiempo que ha sido rabino de púlpito, el rabino Greenstein dejó de pintar. "Estaba pintando hasta que mi padre enfermó de forma terminal", dijo. Había tenido un estudio en Williamsburg, "pero todo mi tiempo lo pasaba conduciendo de un lado a otro" para estar con su padre. Y es costoso mantener un estudio que no puedes usar. "Así que cerré el estudio y me reconcilié con el hecho de que estaba haciendo algo que afectaba directamente a la gente" (rabino) "a diferencia de mi arte, que no era relevante para nadie excepto para mí".

"Pero luego, en 2011, ocurrió el huracán Irene. Las inundaciones devastadoras acabaron con nuestra casa y el garaje". El garaje había albergado todos los trastos de la familia, "pero de vez en cuando lo miraba y pensaba que sería un gran estudio". Pero él no había hecho nada al respecto, y la inundación convirtió todo lo que había en el garaje en basura sucia.

"En 2013, Zelda y yo fuimos a Europa de vacaciones, y Yonah nos recogió en el aeropuerto. Era como medianoche y me dijo: 'Papá, quiero mostrarte algo en el garaje', y mi corazón se hunde. "Así que caminamos por el largo camino hacia el garaje, y él abre la puerta del garaje, enciende la luz y está completamente limpio. Él y su mejor amigo habían sacado 50 bolsas de basura llenas de chatarra, y puso 10 estanterías de ikea.

"Yonah no es muy hábil. No tiene 10 pulgares. Tiene 10 meñiques. No sabe qué extremo del martillo sostener". Pero él y su amigo limpiaron todo el garaje y lo convirtieron en un estudio.

“Entonces, durante los últimos nueve años, gracias a lo maravilloso que hizo mi hijo, he podido robar algo de tiempo para el arte”, dijo el rabino Greenstein.

Yonah vive en Harlem ahora; "Él ayuda a los jóvenes desfavorecidos a tener éxito en la escuela y a ingresar a la universidad. Le encanta el baloncesto, ha sido un apasionado del baloncesto desde siempre y usa el baloncesto como gancho.

"Comenzó su propio programa, llamado Dream to Achieve, y ahora trabaja para iMentor".

Yonah ama tanto el baloncesto, dijo su padre, que eligió su universidad, Bard, en función de dónde podría estar en el equipo de baloncesto. Mide 5 pies 9, por lo que las oportunidades no eran infinitas, pero "Bard es una escuela artística y llena de pedos, por lo que fue titular el día 1 y capitán del equipo en sus años junior y senior. Comenzó Dream to Achieve y consiguió a Bard para donar su campus para el programa de verano para que los niños puedan pasar una semana en los dormitorios, en este hermoso campus, y probar un tipo de vida diferente.

"Es una persona increíble, increíble, increíble".

Y, según informó su orgulloso padre, Yonah se va a casar.

Cuando se retire de Shomrei Emunah, él y Zelda dejarán Montclair, dijo el rabino Greenstein. "Creo que es una buena idea para el shul, para su transición, que nos vayamos", dijo. Planea "pintar mucho", dijo. "Estaré pintando, enseñando y escribiendo". Ya escribió un libro, "Roads to Utopia: Walking Stories of the Zohar", publicado por Stanford University Press, y planea escribir más.

Volviendo a las pinturas que ahora están en el shul, el rabino Greenstein dijo que aunque solía pintar piezas grandes, ahora crea piezas más pequeñas. "Pintar en grande fue parte de cómo me sentí conectado con el trabajo", dijo. "Pero durante años tuve que pintar sobre la base de atrapar como atrapar latas, así que tuve que desarrollar una forma diferente de trabajar.

"Pinto con óleos, no con acrílicos. Me encanta la lentitud y la suciedad".

Ahora incorpora objetos encontrados en su trabajo. "Siempre me ha interesado coleccionar chatarra", dijo. "Esta es una de mis principales epifanías filosóficas. Esta es mi sabiduría. No todo lo que está en la basura es basura, y no todo lo que no está en la basura no es basura. Así que me gusta encontrar cosas".

"Sé que todo tiene una historia. Nadie sabe todo. En realidad, nadie sabe nada. Podemos obtener indicios de cosas que apuntan a algo mucho más allá de lo que podemos saber o entender".

"Hay una guemara sobre esto. La Torá dice que debes mostrar honor y respeto a una persona mayor. Pero, ¿quién es una persona mayor? ¿Quién cuenta? ¿Es cualquiera que sea mayor o simplemente alguien que se haya ganado una posición de respeto?" ?

“Uno de los sabios se ponía de pie ante cualquier anciano y exclamaba: '¿Cuántas aventuras en la vida ha pasado esta persona?' No sabe cuáles son las aventuras, solo sabe que se trata de un viejo arrugado y golpeado, que ha pasado por aventuras. Saber solo eso es saber mucho".

Eso significa que hay mucho más sobre el rabino Greenstein que no sé de lo que sé, o que posiblemente pueda saber, y mucho menos ponerlo en un artículo periodístico. Esa es una verdad incuestionable.

Pero eso no quiere decir que no sepa lo suficiente para poder honrarlo, para volver a contar ese minúsculo porcentaje de sus historias que me contó, o para ir a mirar con deleite el arte, cuyas historias e historias están cerradas para mí, pero cuya belleza es a la vez abierta y aparente para mí y para todos los demás que van a mirarlos.

La galería de arriba en Shomrei Emunah está abierta cuando el shul está abierto; lo más probable es que la exhibición esté hasta la primavera.

El arte de ahora es del rabino David Greenstein y Harriet Finck, que vive en Montclair y trabaja en Manufacturer's Village en East Orange.

Esto es lo que dice la Sra. Finck sobre su arte:

“Describo lo que hago como 'abstracción orgánica'. Me interesan los patrones de crecimiento, mineral, vegetal, en varias escalas. Las formas diminutas se unen, las grandes se desintegran.

"Sobre esto hay una atracción por los textos judíos, un tesoro que ocupó una geniza vieja y polvorienta en mi cerebro, hasta que un día lo abrí con la ayuda de un Artistas Beit Midrash en mi shul en Teaneck.

"Me encanta acceder a este archivo y dejar que las palabras salgan volando.

"Se unen a mis enjambres y partículas; las viejas historias, las oraciones pulidas. Las frases cargadas ("¡y Aaron se quedó callado"!) se rompen, se abren y, espero, revelan nuevos significados.

"Una vieja amiga, Helene Aylon, hizo una pieza para el Museo Judío llamada "la Liberación de Di-s". Liberación en efecto. Para rescatar los preciosos textos de la rigidez; es una actividad deliciosa, subversiva y, en definitiva, respetuosa; un homenaje. "

Shomrei Emunah, en 67 Park Street en Montclair, invita a la comunidad a ver el arte de Harriet Finck y el rabino David Greenstein.